美丽新世界

痛仰有一首歌,叫《美丽新世界》,它其实是向80年前赫胥黎的同名小说致敬。
歌里唱道:
“这是一个离奇的梦也是冒险者的乐园
不在乎你在不在乎新的世界依旧美丽…”

乌托邦如此美好,但在那里,幸福的人们全都是“被幸福的”。
你的在乎与否无关紧要,只需要按照秩序继续漫步。

春节把《西部世界》看完,它的一些设定,也很容易看出致敬小说的意思,却又带来了另外的惊喜。
片尾Dolores的惊艳一枪尘埃落定,现在已经过去一段时间,花哨的剪辑褪出了印象,细微的东西反而更加深刻了。
还是想谈一谈这部作品。(含剧透…)

神识

有一个说法,人的快感源于两样东西,创造与毁灭。
当这两样东西随手可为,不费力气,自然就超越了人的范畴。
Ford坐在园区的餐厅,对面是前来施压的Theresa
下一刻,机器人服务生静止于一瞬,红酒漫过杯沿溢出台面…
杀意,往往不热烈
而是涌动于平静的掌控之中。

“生存还是毁灭”,这是哈姆雷特的问题,也是每个人的问题。
但不是他的问题。
在西部世界里,这可以简单得,只是他的一个抉择。
Ford笑了,他觉得做神真好。

以至于,何以为悟?
Maeve的觉醒,Bernard的要挟
他们曾一度以为自己扼住了命运的咽喉
到头来只是神的一行代码。
人最绝望的事情,
就是你认识了事情的真相,又无力去改变。

但其实Ford笑得很落寞,做神根本一点都不好
但在众人面前,他只能这样去表演以争取时间。
因为有些事情,不像表面那样简单,那是神也无法改变的。
这个道理,或许以前Arnold会懂
但现在,只能靠自己去坚守了。

真我

而与此同时,年轻的William也开始理解着西部世界的逻辑
作为一个真正的人类,他自然知道事情的真相。
万物皆空,镜花水月,一开始他也这么笃信地认为。
但这个虚拟世界最大的不同,
就是没有现代社会的各种束缚,真实的人性会得到了释放。

他拘身捡起了掉落的罐头,交给眼前的小镇姑娘
Dolores的甜美倩影,支撑起他最丰富的想象。
William不曾想到,后来竟然会与她相爱
这一秒如梦如诗,斜横在他的心头,他忘了现实的婚约
William以为,这就是永恒。

当历经死亡和修复,清空了一切记忆的Dolores
又根据剧本重新出现在甜水镇时,她的甜美笑容一如当初。
William崩溃了。
王尔德说:人生有两个悲剧,第一是想得到的得不到,第二是想得到的得到了。
他以为他得到了Dolores,最后发现永远也得不到。

那一秒不是永恒,只是梦幻泡影。
痛苦欲绝的William终于撕掉现实的伪善,用怨恨和残忍,填充真正的内心。
一次次的屠杀,他用痛苦去激发机器人的意识。
他想要证明,他们可以成为真正的人类;
他内心最柔软最纯净的角落里,坚信那段爱情,真的来过。

同归

创始人Arnold看惯了这一切
经过丧子之痛的他,明白苦痛的滋味。
但这种苦痛,每天都会发生在机器人的身上
毕竟它们只是客人们的玩物。
Ford说,这是个提供至上快乐的天堂,可以带来巨大的财富
Arnold觉得,这是地狱。

何以改变?唯有弑神!
只有创世的神死了,机器人才能摆脱循环往复的人生。
但悲剧是,Arnold和Ford本身,正是这个世界的主宰。
枪声在园区回荡,Arnold的单薄形骸端坐在椅子上,
死得栩栩如生。

自此,一曾走上殊途的Ford,开始明白老朋友的遗志。
这是一条救赎之路,也是一条忍辱负重之路。
Ford说:
那些用十年去补救错误的人,是最了不起的人。
而我用了35年。
这个补救就是,他想让认知世界真相的机器人,真正能掌控自己的人生。

一直被控制的Maeve,一曾觉得Ford是邪神,因而她急于离开园区
最后的折返,是她突然醒悟,终于读懂了Ford的用心良苦
原来神,早就站在了他创造的子民这一边。
同样明白一切的Dolores,也最终举起了枪
一如Arnold之死,Ford用这种方式,致敬了他的老伙计。

诸神黄昏,宽之恕之,谢幕之日,觉醒之时。
真正伟大的死亡,是沉入寂静深海的同时,惊起巨浪般的希望。
Ford倒下的时刻,可能这个故事才刚刚开始,
但这次,我们不再一起漫步,而是可以跑向
美丽新世界的彼岸。